Мои родители были инженерами. Они были и остаются верующими – отец в меньшей степени, мать – в большей. Это оставило немалый отпечаток на моей дальнейшей жизни. С одной стороны, в раннем детстве я был уверен, что Бог существует и разговаривал с Ним. Например, у нас в зале висела одна старинная икона Божьей матери – ей была пара сотен лет. И я помню, как в возрасте четырех-шести лет молился Богу через нее. Особенно, если мне становилось страшно, когда родители по работе уезжали куда-то на долго и немного задерживались. И если они продолжали задерживаться – я начинал ругаться на икону и даже шантажировал ее: «Если они не приедут, если с ними что-то случилось, я в Тебя не буду верить».
Но время шло, и научная среда Академгородка культивировала во вне аргументированный подход к реальности, который начал противоречить в высшей степени сентиментальной природе моей матери, проявлявшейся в том числе и в ее вере. На это также наложился мой характер – я очень не люблю сантименты, когда они… основаны не на чем-то, как мне кажется, действительно важном. Поэтому позже я стал атеистом – это был не атеизм как таковой, а ярый протест против раздражавшего меня сентиментального подхода к жизни, который, как мне тогда думалось, достигает апогея в религиозных людях и религиозной жизни. Но какова бы ни была причина, Господь в итоге полностью ушел из мой картины мира более, чем на десять лет.
Вообще, эти детские самскары отторжения беспочвенной сентиментальности до сих пор мешают мне в практике сознания Кришны, не позволяя порой раскрыть сердце навстречу чему-то, что действительно достойно эмоций, потому что у меня возникает ощущение пошлости всего происходящего. Я достаточно долго бегал от этого, но в последнее время стал видеть, как умение проявлять эмоции, основанные на верном фундаменте, необходимо в духовной жизни. Вообще, преданные достаточно часто закрывают в себе свои эмоции, и это до какой-то степени правильно и естественно, поскольку в начале наш ум еще слишком материалистичен, и потому его эмоции почти всегда носят материальную природу, которая еще и имеет тенденцию уводить нас из сознания Кришны под предлогами, например, мирского сострадания или привязанности, маскирующейся под ликом любви. Поэтому, обретя веру, которая с одной стороны уже достаточно сильна, чтобы мы могли встать на путь преданности, а с другой – еще так хрупка, что иллюзия может легко сманить нас, мы ограждаем себя от эмоций забором из правил и логических аргументов. Но это ожесточает сердце, поэтому по мере одухотворения нашего ума нам нужно научиться открывать ему двери, чтобы эти эмоции начали возвращаться в нашу жизнь, но уже имея совсем другую природу, основанную на духовном мировоззрении, а не на ложном эго. Например, на том, что мы видим скрывающуюся за телом другого человека живую энергию души, неотъемлемой частички Господа (с которым мы стараемся выстроить свои отношения) и в небольшой степени проявляющей Его качества, по которым мы можем понять и Его красоту. Обретя правильное знание об этом мире, но не обретя правильных эмоций по отношению к нему, крайне сложно становится выстроить отношения с Господом, потому что мы еще не можем лицезреть Его напрямую, но можем почувствовать Его через Его энергии. По крайней мере, это то, над чем я работаю сейчас в своей жизни.
Еще один важный момент, который стоит подчеркнуть здесь – наши дети воспринимают жизнь через призму их опыта со своими родителями – то есть с нами. Если для них семья – это не то место, где они будут чувствовать соответствующие любовь и заботу, то они перенесут это на Господа – в подсознании отложится, что Господь не любит их. Если эти любовь и забота будут включать только материнский стиль, без отцовского, воспитательного, то они подсознательно начнут воспринимать Господа как того, кто должен исполнять их капризы. Если духовная практика для них станет чем-то внешним, что их заставляют делать через силу, но что им захочется отвергнуть – они сделают это позже при первой же возможности. И понадобится немало времени до того, как они смогут сознательно вернуться на путь бхакти. Поэтому наши отношения с Богом и наши отношения в семье – это для ребенка ролевая модель отношений, которая в дальнейшем сильно повлияет уже на его отношения с Господом. Так, если отношения в семье друг с другом тоже выстраивать как преданное служение и как часть миссии Шрилы Прабхупады, мы тем самым помогаем дживе вырасти в культуре благоприятной для преданного служения.
Но вернемся назад. Я не буду описывать здесь всю свою жизнь, но расскажу лишь о моментах, которые непосредственно повлияли на мой приход в сознание Кришны.
Один такой момент произошел, когда мне был год и два месяца, то есть я только начинал учиться ходить. В один из дней меня случайно накормили супом, в котором осталась острая косточка от курицы. Это недоразумение привело к тому, что она прорезала мне в нескольких местах кишечник, а я оказался на операционном столе с перитонитом. У меня на три минуты останавливалось сердце, а врачи, завершив вечером операцию, сказали: «Мы его зашили, но он умрет через пару часов». Конечно же, я ничего этого не помню, но для родителей это был ужасный шок – они поседели за одну ночь. Мать всю ночь провела с молитвой в часовне, где в какой-то момент пообещала Богу, что если я выживу, то посвящу свою жизнь служению Ему. Меня, конечно, никто не спросил, но я в итоге не против того, что меня без спроса «продали» Богу в услужение :) Потом, правда, когда я стал преданным, мать переживала, вспоминая эту фразу, и говоря: «Я как-то не ожидала, что ты так Ему служить будешь». Уж не знаю, повлияла ли эта молитва на исход операции или нет, но так или иначе я выжил, хоть это и оставило долгосрочные последствия на оставшуюся жизнь. Сейчас, когда я пишу об этом, мне пришла в голову мысль, что я порой воспринимаю оставшиеся до сих пор сложности со здоровьем негативно, как что-то, что мне мешает в садхане и служении, но на них можно смотреть как на регулярное напоминание о том, кто я, и чем мне стоит заниматься.
Операция, конечно, была моим самым близким случаем к тому, чтобы оставить тело, хотя до прихода в сознание Кришны было еще два других. К счастью, во всех трех случаях судьба оказалась ко мне благосклонна. Но теперь, когда возникает желание приостановиться на своем пути, я вспоминаю о тех случаях и напоминаю себе, что, вполне возможно, живу в этом мире «в долг», что обычно хорошо подстегивает не останавливаться. Что же касается молитвы во время той операции, то стоит сказать, что вообще сердечная молитва – это очень сильный способ связи с Господом, его порой не хватает многим преданным, включая, кстати, и меня.
Другое дело, что он не должен превращаться в сахаджию, когда мы выдавливаем из себя те эмоции, которых в нас нет, либо в материализм, когда мы просто превращаем Господа в консьержа, который якобы должен организовывать наш приятный досуг в этом мире. Но медитация на молитвы преданных из Шримад Бхагаватам и собственные личностные обращения к Господу, внутренний диалог с Ним, в моменты, когда какие-то духовные эмоции возникают в нашем сердце – это важный аспект пробуждения бхакти в нашем сердце.
Еще один достойный упоминания момент – первое знакомство с духовностью. У меня был друг «Гришка», с которым мы в детстве много времени провели вместе. Мне кажется, у нас есть какая-то связь с прошлых жизней, поскольку он был моим другом с возраста одного-двух лет, и мое первое знакомство с сознанием Кришны произошло через него. Ему было лет двенадцать, а мне – тринадцать. Нашим основным совместным мероприятием были компьютерные игры. И вот он где-то умудрился познакомиться с преданными. И начал слушать их лекции и читать их книги. Поэтому, когда я приходил к нему, то мы играли в игры под пение различных ведических и вайшнавских мантр. А он мне рассказывал о том, чем мы отличаемся от собак, о важности человеческой жизни и о вегетарианстве. Сам он тогда тоже стал вегетарианцем. Если честно – я в ту пору совсем ничего не понял, и музыка мне не сильно понравилась. Да и он тоже тогда преданным не стал, так что со временем мантры сменились на другую музыку, и к этой теме мы долгое время не возвращались. Но в последствие, уже через несколько лет, его выбор вегетарианства и идея, что можно поизучать восточную философию, проросли в моей голове. А еще через какое-то время и он стал-таки преданным. Правда, после нескольких лет практики он снова ушел из нашего общества. Но, я надеюсь, что это не конец его истории.
Этот эпизод хочется прокомментировать так, что мы иногда можем сами не замечать, как влияем на других людей, но просто сам факт того, как мы живем, каким ценностям мы следуем, влияет на социум вокруг нас. Эти люди могут не стать преданными в течение нескольких ближайших лет или вообще всей этой жизни, но так или иначе наши убеждения, которым мы следуем, могут повлиять на многих. Поэтому правильное (не в мирском, а в духовном смысле этого слова – то есть, основанное на наших духовных мировоззрениях) поведение в социуме – это один из важных факторов проповеди, точнее так – это тоже вид проповеди.
В школе я сменил несколько классов. И будучи ребенком, который, подобно хамелеону, старался подстраиваться под ценности социума, в котором жил, а также обладая раздутым ложным эго, каждый раз я старался стать лучшим в тех ценностях, что были проявлены в том классе, где я учился. Поэтому я был то ярым отличником, то таким же прогульщиком. И вот в один такой период прогулов я, уходя в школу, ехал вместо нее в кафе в одном из торговых центров, чтобы там читать книги, которые брал из домашней библиотеки. Так я прогулял целую четверть в школе, за что мне потом очень досталось. Но суть не в этом – мне просто очень нравилось погружаться в то, что я читаю – в этот мир, который создавала книга. И каким-то образом я тогда прочитал все книги из нашей достаточно маленькой библиотеки, кроме большой советской энциклопедии, еще двух-трех таких же книг и Бхагавад-гиты как она есть. Уже только позже, став преданным, я увидел эту книгу на нашей полке. До этого почему-то я или не видел ее, или видел, но не брал в руки. Или открыл, испугался непонятных слов и санскрита, и закрыл – не помню. Но факт в том, что я совершенно не помнил о существовании у нас этой книги – Бхагавад-гита в то время прошла мимо меня. Видимо, не было готовности принять ее, и нужно было пройти большой окольный путь. Но уверен, что так или иначе, а благочестия от неосознанного служения ей я получил не мало — все эти годы протирать пыль на книжных полках было моей обязанностью по дому.
А когда выяснилось, что я прогулял целую четверть, то родители отправили меня в другую школу, чтобы я начал полноценно готовиться к поступлению в университет. Это казалось, будто бы, конечной целью моей жизни в то время. И да, класс и его ценности изменились – в новом месте важны были знания, и я ушел в учебу, отложив друзей и отношения с девушками на потом. В шестнадцать лет я закончил школу и поступил в Новосибирский Государственный университет на механико-математическое отделение. И хорошо проучился первое полугодие. А вот во время сессии случилось непоправимое…
С периода школьных прогулов я перестал читать, и даже школьное выпускное сочинение по литературе, которое было по книге «Война и мир», я писал наугад, потому что не имел ни малейшего понятия, о чем эта книга. Но в университете мне почему-то с нескольких разных мест одновременно начали говорить, что мне все же обязательно стоит прочитать «Войну и мир» Л.Н. Толстого. Поэтому во время сессии я открыл ее и начал читать. Лев Николаевич, которому я теперь обязан своим стилем писать текст длинными предложениями, поразил меня тогда, поэтому помимо привычки к длинным предложениям я взял от него и нечто гораздо более ценное, и вместо второго полугодия в университете я вернулся к уже знакомой мне тактике – уезжал в университет, но шел не на занятия, а в читальный зал, а затем возвращался домой, и вместо выполнения домашних заданий, также продолжал читать его произведения. Следующим после «Войны и мира» был роман «Анна Каренина», в котором Лев Николаевич описывал себя в одном из героев рассказа – Левине. И именно во время его написания сам Лев Николаевич поверил в существование Бога, поэтому от лица Левина, как одного из героев романа, он рассказал обо всех своих переживаниях и трансформациях того времени с переходом от атеизма к мировоззрению, в котором присутствовал Бог. Это стало для меня самым значимым во всей работе, потому что было самым живым, настоящим. Затем был его поздний роман «Воскресение», уже почти полностью посвященный Богу. А затем я прочитал все его рассказы, романы, дневники, письма, философские сборники, переводы Евангелия – все, что он написал после «Анны Карениной» (около 60-и томов). И с каждым годом творчество Льва Николаевича становилось все более наполнено проповедью идеи служения Богу, которая меня преобразила.
В последние три года жизни он, кстати, познакомился с трудами малоизвестного нам Премананды Бхарати, проповедника Гаудиа-вайшнавизма, который взял на себя попытку распространить миссию Шри Чайтаньи в Нью-йорке за шестьдесят пять лет до того, как туда позже прибыл Шрила Прабхупада.